初二（1 / 2）
“岳凯，你觉得我跳得好么？说实话。”我翻来覆去地看相机里我跳舞的录像。一个又瘦又小皮肤黄黄的小女生，扎着紧贴头皮的高马尾，穿着初中校服，站在楼道里手忙脚乱地把硬记在脑袋里的舞蹈背出来。四肢僵硬，完全谈不上有任何的表情管理，眼睛无神，有秒中还跳出了固定镜头的摄窗。我并不满意，但这是我录了十遍唯一一版顺下来没有忘动作的。
“还行……？”岳凯头都不抬，专心致志地看他的英语课本。
我抢过他手里的英语课本，卷成个棒子敲他的脑袋：“你能不能认真点！多少给点建议啊。”
“卢！晴！乐！你干嘛打我！”岳凯委屈地把英语课本抢回去，不满地回嘴：“我又没看过几个女的跳街舞，我怎么知道你跳得好不好？更何况相机还是我借你的呢你就这么对我！”
“说了多少次我跳的这个不是街舞！是爱抖露啊爱抖露！就借下你相机怎么了，小气鬼……小时候你不是还老借我的诺基亚玩贪吃蛇吗？！”为了瞒着父母向新成立的偶像组合投递简历，我只能找我这位发小借相机录跳舞。
“那个读idol，没有r的音。”岳凯的英文特别好，听到我被日式英语污染的发音克制不住去纠正。他接过相机看了一遍录像说：“你这不行啊，都跳出画了没拍到。”
“那几步就是会跳出去啊……动作就是那么设计的，固定镜头没办法。”
“我帮你拍。你再跳一遍吧。放心，我手稳。”岳凯拍拍屁股站起来，见我没反应催促我：“搞快点，待会儿保安叔叔过来清场，我可没办法解释我们怎么七点了还没做完卫生。”
呃……岳凯怎么长这么高了。他离我很近，蹭得一下站起来，我的眼睛平视到他的肩部。初一时我155他152，初二他突然跟充气了一样疯长，我只增了两公分，他直接蹿到了一米七。
重新开录，自我介绍部分我非常流畅地过了，岳凯按下p3播放器放音乐，我再一次跳起来。这一次，我有了观众。岳凯在相机后面看着我。
我跳错了好多地方，但我没有再录多一次，保安来清场赶人了。
周末到岳凯家借电脑，我用一指禅一下下敲键盘填写我的简历，岳凯看不下去，说让他来打字我口述。
简历要写特长和优点，我僵住了。我本来就没什么想法，现在还是岳凯在帮我打字，说给他听像我自吹自擂一样。
岳凯看我没头绪，自作主张开始帮我填，一边打字一边念出来，键盘的咔哒声里他挨个说：“爱好读书、画画、跳舞和弹钢琴。性格开朗、有主持口才……”
“等等等等，这些都是什么啊！”我急忙出口打断他。
“你的特长和优点啊。”岳凯停下打字的手，不解地看着我。
“删了删了。……又不是竞选班干部，你写得也跟班主任给我的批语一样。”
他把那几行字用鼠标选中了，手指悬在删除键上方，不大高兴地询问我：“你确定要删？”
“……算了，不删了，就这样吧。”我的脸有些发烫。
“为什么要申请加入组合？”把个人基本信息填完之后，岳凯问我下一个表上的问题。
这我就有很多要说的了。我深吸一口气准备把我这两年的追星心路历程大讲特讲，岳凯提醒我：“捡重点说，评委可不会像我一样有空听你翻来覆去讲那些乱七八糟的。”
“什么乱七八糟的，那可是东京girls。”我反射性还嘴贫一句回去，说完陷入思考。
“……我想要成为像东京girls里的成员那样的偶像。”闪闪发光，给这个世界带来幸福和快乐。后面的话我咽回了肚子里，要我说出来也太丢人了……给这个世界带来幸福和快乐什么的……。
“就这一句吗？我记得你说过她们很火吧，应该有很多女生跟你写一样的。不再写点其他的抓住评委的心吗？这样很容易被淹没在一堆简历里。”
我坚定地摇头：“不用了岳凯，就这一句就好，谢谢你。”
“可是这里写了至少100字。”岳凯指指屏幕：“多憋两句废话出来，你平时跟我吹东京girls的劲儿呢？”
“我热爱偶像！我想要成为像平成girls里的成员那样的女生，站在聚光灯舞台下kirakira！”我破罐子破摔地喊出声：“我想像佐藤莎里奈一样用可爱和元气让大家忘掉现实中的不高兴，用舞台给这个世界带来幸福和快乐！……够100字了吗！”
“没够。”岳凯情绪稳定，在我喊完之后淡淡地在后面加了一句话。
我凑近屏幕慢慢念了出来：“我会成为大家普通的日常里的……那个不普通。”
那个不普通吗……。“岳凯，你觉得我能成为那个不普通吗？”
“谁知道呢？”岳凯耸肩，我看他有点贱兮兮的，想打他。
简历填完要选跳舞视频附上，我哪一版都不满意，岳凯直接把他帮我拍的那版导到电脑里拖进邮箱，作势就要点发送。
“诶诶等一下等一下，我都还没选好，这版我可跳错了好几个地方呢。”
“就这版。”岳凯的语气非常确定：“你这版跳得最好看。”
“……好，听你的。”
门被敲响，岳凯的妈妈隔着门喊我该回家了，我妈给她打了电话。
“谢谢你岳凯，借我相机陪我录视频还帮我填简历。”
“小事。”岳凯发送邮件转头对我说：“只要你卢晴乐以后哪天大红大紫了，别忘了哥就行。”
“滚啊，你比我小五个月好吗。”
傍晚六点我回到家，我妈在厨房炒菜，我爸在客厅吸烟看电视。我想一头扎进卧室关门，被我妈发现，她让我坐在餐桌上用录音机听会儿英文广播等开饭。
“爸在看电视呢，我就不放广播了吧。”我想糊弄过去，我妈一个瞪眼，我爸不情不愿地把体育频道的声音调小。
我坐到餐桌前调频调完开始听英文广播发呆坐牢。
灶台、餐桌和沙发。我家不大，不到八十平的两室一厅，一个家的三个人跟身处三个完全不同的空间一样。
我爸妈以为他们瞒得很好，但我知道他们在闹离婚。作为小孩总是能发现的，那种无言的隔阂让我喘不过气来。这些天我不断地延长在校时间、周末往岳凯家里跑，我不想待在家里。
我还知道，他们初步商定等我中考完后再离，但我跟谁他们现在还没争出来。如果硬要我在他俩间选一个，我选我妈。
我家没有电脑，岳凯和我说他帮我查过，十岁以上的孩子的个人意见非常重要，如果我坚持，我应该能跟我妈。我也说不上讨厌我爸，只是他是当兵的，一年里十个月都不在家，我对岳凯他妈都比对他熟。
餐桌上我妈和我说：“乐乐，你的钢琴课还想继续上吗？我和你爸商量了一下，我们都认为你现在初二了，该多关心关心中考的事情了。要不停了钢琴课？”
“妈，我上次月考校排名前五十。”
“嘴里嚼着东西的时候别说话。”我爸训了我句接着对我妈说：“她这不考得还不错？管她那么多干吗？”
看看，我对我爸很陌生，我爸对我也很陌生啊。